羅馬帝國時期，意大利和希臘是東西羅馬的分野。現在，它們是南歐兩個國家，隔著奧尼亞海相望。羅馬，昔日所指的是羅馬帝國，全盛期其版圖囊括了全地中海沿岸，故有別名為地中海帝國，今天，羅馬只是意大利的首都。

　　我們從雅典搭機飛羅馬，航程二個多小時，約等香港飛上海。羅馬到處遊客汹湧，猶如蝗蟲過境。街道狹窄，塞車是家常便飯。在多倫多大家都還對體積細小的smart car滿腹懷疑，聰明車已經在羅馬滿街跑了。今年夏天，亞伯達省艾明敦巿有一個人將他的聰明車橫泊在兩輛大車中間，結果遭警察罰款。車主不服氣，和警察對簿公堂。在羅馬，假如閣下的聰明車能夠一頭擠進兩輛車之間的隙縫，就擠進去嘛，我有照片為證，羅馬人都這樣幹，警察叔叔不會來罰款的。
　　我們這支八十人考察團像隻龐大的大笨象，跌跌撞撞來到梵諦岡大門口，拖拖拉拉走了一條又一條街，終於氣喘咻咻地來到排隊進梵諦岡的長龍尾巴，看看這繞城大軍，只怕能踏進門檻已經過了半天，領隊當機立斷，決定改去看聖彼得大教堂，明天黎明既起，再戰梵諦岡罷。正要起步，這才發現團中兩隻小羊不見了！領隊並幾位團友在茫茫人海中四處尋羊不獲，最後決定留下二人繼續尋找，眾人步行前往聖彼得大教堂。
　　聖彼得大教堂，久仰大名，照片，電視新聞見過無數次。然而，只有到了現場才能深深體會其巍峨氣勢。大教堂門外左右兩邊分別是彼得和保羅雕像。彼得常讓我想起孔子的子弟子路，兩人性格甚相似，對老師的忠心不二也相似。彼得是耶穌的大子弟，原是漁夫。他和約翰是好朋友，但兩人完全不同類型﹕彼得外向，反應敏捷，快人快語，難免有時顯得魯莽衝動﹔約翰內向，感情細膩，比較少話，擅長透過寫作來表達心思意念，有時固執火爆。路加記載彼得和約翰初初出來傳道時，「他們(官府、長老、文士和大祭司)見彼得和約翰的膽量，又看出他們原是沒有學問的小民，就希奇，認明他們是跟過耶穌的。」
　　「跟過耶穌」在彼得的身上留下深遠的影響，讀彼得晚年的書信一片鐡漢柔情，溫柔在不經意間流露。他教導做丈夫的，說﹕「你們做丈夫的跟妻子一同生活，應該體貼她們在性別上的軟弱。要尊重她們，因為她們跟你們一樣都要領上帝所賜的生命。能夠這樣你們的禱告就不至受阻礙。」(現代中文譯本)那是一個男性中心的年代，從來只有女人聽男人的話，誰會要求丈夫「體貼、尊重」妻子﹖甚至鼓吹男女平等﹕「她們跟你們一樣都要領上帝所賜的生命」，甚至，惟有這樣，「你們的禱告就不至受阻礙」。彼得對妻子們所說的話則是﹕「只要以裏面存著長久溫柔安靜的心為妝飾。」稍後，他又告誡信徒，說﹕「有人問你們心中昐望的緣由，就要當作準備，以溫柔敬畏的心回答各人。」
　　彼得和約翰這對好朋友後來兵分兩路。約翰定居以弗所，牧養教會和寫作。彼得呢，據保羅說，和信主的妻子並肩作戰，一起四處奔走傳道。最後彼得在羅馬被拘捕，判釘十字架死刑。彼得深覺自己不配像主耶穌那樣死去，遂要求倒釘十字架。
　　回想當年彼得還在加利利湖打魚為生，一天，他忙了整整一晚一條魚也沒有撈著。清晨返回，近到岸邊時，耶穌站在岸上吩咐彼得下網。彼得照著做了，結果捕到滿滿兩艘船的魚。其他在場的人只是感到驚訝，彼得卻立刻看出來，惟有從神而來的人才能行這樣的事，他深感自己不配站在這樣的一個人面前，就立刻俯伏在耶穌腳前，說﹕「主阿，離開我，我是個罪人。」很顯然，這「不配」的感覺一直存在彼得的心中至死一刻，令他對神的恩典更為敏銳──耶穌揀選他為門徒是出於恩典，而並非彼得有多麼好，多麼了不起。
　　彼得大教堂裏面很暗，拍照光線不足，又不準用三腳架，幸好上帝造的眼睛比我手上精良的數碼攝影機對光線更敏銳，且用眼睛看個仔仔細細，讓美麗的藝術品保存心中，萬無一失。
　　甫進大門的左耳室前人山人海，水洩不通，沒有奧運選手的本領，休想擠進去。隔在厚厚的玻璃後面是「聖母憐子像」，為文藝復興時期靈魂人物米高安哲羅的成名作，也是惟一有雕刻家簽名的雕像。雕像於1499年完成，當時這位才華橫溢的藝術家才二十四歲。
　　據路加醫生的記載，馬利亞已經許配給約瑟，還沒有過門，就從聖靈感孕，懷了耶穌。按照當時的社會習俗推測，此時馬利亞應該不會超過十六、十七歲。耶穌被釘死在十字架時，約三十三歲，那麼，馬利亞應該在五十歲左右。可是，所有聖母憐子像都將馬利亞描繪得很年輕，和憔悴而顯得分外衰老的兒子形成強烈對比。如果從寫實的角度來看，極為不合理。米高安哲羅雕刻的聖母尤其年輕，看起來只是十五、十六歲的少女。她懷抱耶穌遺體於膝上，俯首凝視兒子，背脊挺直，容貌安詳寧靜，溫柔卻又剛毅，沒有呼天搶地的哀慟，她的悲傷是深刻卻又淡然的，隱然透露出對上主全然的相信、順服，和永生昐望。
　　似乎所有藝術家，尤其米高安哲羅這尊雕像，有意無意之中將聖母的形像凝固在她生命中兩個重要時刻﹕其一，天使報信，惶恐之後，馬利亞堅定地回答﹕「我是上主的婢女，願你的話成就在我身上。」其二，耶穌出生後四十天，約瑟和馬利亞帶耶穌從伯利恆上到耶路撒冷，準備按照摩西的律法，把他獻給上主。他們甫進聖殿便遇見年邁的西緬。西緬把孩子抱在懷中，他祝福了這對年輕的夫妻，又對馬利亞說﹕「這孩子被立，是要叫以色列中許多人跌倒，許多人興起，他又要成為許多人毁謗的對象，並因此顯露了許多人心裏的意念。憂傷將要像利劍一樣刺透你的心。」
　　翌日，我們黎明即起，趕在公路還沒有擠滿汽車，寸步難行之前進了羅馬，即使這樣，梵諦岡門口前已經排起了一條不長不短的人龍了。梵諦岡可以稱之為「天主教國」，是目前世界上最細小的國家，我們所看的只是這小小國家的一隅，開放給遊人參觀的博物館部分。
　　終於如願似償踏進了梵諦岡。沒有幾家博物館是這麼擁擠的(最冷清的博物館是上海性博物館)，我的前後左右都擠著人，想站一站也難，只能跟著人流前進，也沒有幾家博物館如斯張狂，鋪天蓋地的金碧輝煌，無論是門扇，天花板，地板、牆壁無處不是藝術品，這是某某大師的作品，那是某某大師的作品，全都是响噹噹的人物，年代久遠作者不詳的，仍然必定是公認的藝術精品。
　　從博物館裏走馬看花一圈出來，腰酸背痛，脖子快要斷了，腿也快要斷了，頭重腳輕而意亂情迷，失魂落魄，不知今夕是何夕。待整隊去吃午飯，數數人，這才發現又不見了小羊一隻，又展開尋羊記。我緊緊抱著剛才在博物館裏「搶」購的一本書(要跟大隊走，買書必須眼明手快，好像搶劫一樣)，在迴廊前的台階上席地而坐，心中一片迷惘，無法返回現實世界。幸好要去找羊的不是我，否則，恐怕又多一隻迷途小羊。
　　忽然，廣場上架起鐡馬清場，原來教皇返回梵諦岡。提起教皇，也許大家會覺得其人必定嚴肅古板，尤其新教基督徒，因為教皇是天主教的頭頭，可能會覺得他雖無過失，面目可憎。其實不然，有時教皇也很可愛，甚有幽默感。
　　梵諦岡輝煌的藝術品和文藝復興息息相關，自然少不了米高安哲羅的精心傑作，其中最有名的壁畫之一是〈最後的審判〉。米高安哲羅精通繪畫，雕刻，建築，是一位跨多領域的曠世奇才，他原來人在翡冷翠，教廷特地延請他到梵諦岡作畫。
　　一天，米高安哲羅正在專心繪畫的時候，一位主教進來，一看，喝，除了主耶穌和聖母馬利亞之外，所有人都赤裸裸，一絲不掛！這，這成何體統！
　　於是，主教下令要米高安哲羅給每個人穿上衣服，最起碼要遮住「敏感部位」。米高安哲羅死也不從。兩人大吵一場。主教離去後，米高安哲羅餘怒未息，就將站在地獄門口的魔鬼畫成主教的樣子。到了剪綵那一天，布帘徐徐拉開，當魔鬼出現在眾人面前時，誰都看得出來那是某位主教的尊容。主教大怒，跑去向教皇投訴。教皇一笑置之，說﹕「教皇只能管人間的事情，地獄那邊可管不著。」
　　縱觀〈最後的審判〉，其實米高安哲羅畫得很含蓄，主教還不能見容，橫加干涉，難怪大師大發雷霆。這件事的教訓意義是﹕不要粗暴地干涉藝術家(包括音樂家、雕刻家、畫家、作家，攝影師，等等所有從事藝術工作的人)的創作自由，否則，會變成魔鬼。不過，這幅名畫最終難逃「遮遮掩掩」的命運，卻又畫得極為拙劣，硬生生添上一塊遮羞布，反而欲蓋彌彰，令人啼笑皆非。這事五百年來一直是藝術界的笑料。
　　我自己還是比較喜歡希臘的「人」，這與大師的技巧無關。希臘的「人」身材健美，坦蕩自然﹔文藝復興時期的意大利，「人」大都肥胖，贅肉處處，需要減肥。甚至希臘藝術女神維納斯在老家時是一位身材苗條的窈窕淑女，到了意大利就變成胖胖的少婦，香港人稱為「師奶」者也。
　　如果只選一張照片代表羅馬，必定是環形競技場。競技場因為羅馬皇帝曾經將基督徒投入裏面和猛獸搏鬥，而在基督教圈子裏臭名昭著。其實，當年競技場上和猛獸徒手搏鬥，最後難逃一死的，基督徒還算少，此外還有戰俘和奴隸﹔觀看人被猛獸撕成碎片，也不是為了懲罰基督徒，或戰俘和奴隸，而是「培養國民尚武精神」。
　　人遭猛獸襲擊，吞咬，鮮血淋淋，觀眾席上的人，成千上萬的人，鼓掌歡呼，興高彩烈。孟子說，人皆有惻隱之心。未必也。人，有時比野獸更兇殘，至少老虎不會故意將另一隻老虎送入獅子口裏，然後鼓掌歡呼，還美其名曰「培養尚武精神」！
　　在羅馬四處遊覽時，導遊不時說﹕「蠻族入侵時，這地方遭到怎樣怎樣的破壞。」蠻族指的是羅馬帝國以北的歐洲人，尤其是哥特人和日耳曼人。蠻族固然多次掠奪破壞羅馬，甚至最後造成了帝國的覆滅。不過，如果我們真誠面對史實，那麼，帝國對待蠻族也很野蠻。在希臘時，導遊念念不忘亞歷山大，羅馬帝國時期則稱為「羅馬佔領期」。土耳其則大談奧圖曼帝國的光輝燦爛，且不忘數落幾句亞歷山大及其他殖民宗主國的霸道，將自己的文化強加到殖民地人民的頭上，奧圖曼帝國不是這樣的，很尊重當地社會文化，絶無霸氣。可是，難道不正正是奧圖曼帝國的土耳其人將巴特農神廟變為軍火庫，令巴特農遭到致命的損毀？
　　還有，如果我們能夠真誠地面對我們自己的歷史，那麼，我們就必須承認我們也曾經野蠻地對待周邊的「蠻族」；當然，我們對你死我活的內鬥也很在行，我們會將互相殘殺的行為合法化為「階級鬥爭」，為「無產階級專政」！
　　讀史，無論是書齋裏挑燈展卷閱讀沉思，或是風塵僕僕奔走萬里，在千古廢墟徜徉徘徊，我們要從中讀出人性裏頭的野蠻和傲慢，用基督教的語言來說，就叫做「人的罪性」，不僅僅亞歷山大，尼錄等等，這些大權在握的人，而是你、是我的心中，也有野蠻，也有傲慢。
　　惟當我們能夠深刻地正視和反省人性裏的野蠻和傲慢時，我們才有可能從野蠻走向文明，而並非像大陸作家余秋雨在《千年一嘆》中所言，為血腥的窮兵黷武進行「审美軟化和精神軟化」，便能催生文明。希臘悲劇的精彩之處並非在於為殺戮進行「审美軟化和精神軟化」，乃是在於能夠正視和反省人性裏的野蠻和傲慢。國劇《四郎探母》若是在希臘人手中，鐡定是悲劇。宋的楊四郎和遼國公主選擇了忠於愛情，忠於婚姻，就必然都成了賣國賊，都背叛了自己的國家，這是兩難的困局，只有死路一條，怎麼會大團圓結局﹖甚至居然還會有兩個丑角國舅從旁插科打諢，大作「精神軟化」！近年來的《雍正王朝》、《大宅門》之類的電視劇集，不過是勾心鬥角的博覽會，給爾虞我詐塗脂抺粉，大作「审美軟化和精神軟化」，而缺乏對人性的深沉反省。
　　二千年來，基督教能夠從耶路撒冷開始，傳至猶太全地和撒馬利亞，一直到地極海角，所憑持的不是兵馬，如十字軍東征，而是對人的罪性所作的深沉反省，和勇於自非，勇於改過。還有，更重要的，是愛和饒恕，這就「止弋為武」的精髓所在，或老子所說的「溫柔的力量」，而這溫柔的力量源頭是上帝。
羅馬，奢華而俗氣﹔羅馬，令人深深思想。